Näytetään tekstit, joissa on tunniste #kirjoittaminen. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste #kirjoittaminen. Näytä kaikki tekstit

tiistai 1. syyskuuta 2026

MuttaMutta

Siihen aikaan, kun muut keräilivät jääkiekkokortteja, minä harrastin kruunukorkkeja. Minulla oli monta punaista, joissa oli hieno karhun kuva ja myös niitä, missä oli kaksi miekkaa pitelevää kättä ja niiden yllä kruunu – sanoin niitä ”ritareiksi”.


Kerran löysin pihalta sellaisen, missä oli kaunis lintu ja teksti WOODPECKER. Olin kyllä katsellut videolta Nakke Nakuttajan seikkailuja, mutta minusta tuo korkissa oleva lintu ei näyttänyt yhtään samalta. Se oli paljon kauniimpi. Talletin sen erikoispurkkiin.


Erikoispurkissa oli myös Kinder-munasta saatu kilpikonna, joka oli munankuoressa. Meillä tehtiin monesti nakkimunakasta ja kun ensimmäistä kertaa päätin kirjoittaa kirjan (noin viisivuotiaana), lisäsin tarinaan nakkeja ja munia. Ja jättiläisen. Ja se kuului näin:


”Oli kerran vanhus tero oli metsässä pupu ja vanhus oli jo aikonut lähteä metsää

n kun alkoi tulla lunta mutta mutta jänistero tuli jo talven armoilta ja pyysi nyt häneltä olisiko hänellä yösiaa näin pikkuiselle hän sanoi näin on jos osaat olla hiljaa jojojoo jänis sanoi koska hän pelkäsi että välkähtäisi veitsi mutta kun hän näki että ei välähtänyt veitsi hän asettuilevolle kun hän heittäytyi makaama asentoon hän näki että kohta oli kuolta

va koska hän näki yhhyy nakin senniminen nakki oli kun yhhyy nakki mutta kun hän oli jo pelastnut

yhhyy nakin hän näki ike munan hän vapautti senkin mutta ikepä se muna antoi kuonoon

sitten kuului rysähdys vanhus olikin jättiläinen jakun jättiläinen kuuli ike munalta ja yhhyy nakilta että pupu oli kadonnut hän huusi niin kovaa että koko maapallo kaikui pupu pelästyi sitä huminaa

mutta mutta kun hän näkiettä ukko joka kajautti olikin hyvä mutta kun hän heräsi han oli kotona

loppu hyvin kaikki hyvin”


En vielä silloin ollut kovin hyvä välimerkeissä - kuten näkyy. Ja draaman kaarikin oli ehkä liian jyrkkä herkälle lukijakunnalle, mutta mutta päätin jatkaa kirjoittamista vastoinkäymisistä huolimatta. Ehkä siitä johtuen opettajani myöhemmin turhautuivat, kun en piitannut kymmenen sivun rajoituksista, vaan jatkoin tarinaa aina hamaan takakanteen asti. Kenties pohjalla oli kauhuakin, etten ehtisi tyhjentää päätäni tarpeeksi nopeaan tahtiin ja se loppuisi. Kesken.



Näin vanhempana sitä pohtii, mihin tuo periksiantamattomuus on kadonnut. Ehkä syy on siinä, että kukaan ei enää juo lasisista pulloista ja hampaat säilyvät ehjempinä, kun ei tarvitse avaajan puutteessa keksiä, millä korkin saa irti. 


Niin tai näin. Loppu hyvin, kaikki hyvin.


c/IsoLate

Selite: OriGINal :D

sunnuntai 31. toukokuuta 2026

4YourEyesOnly

 en koskaan kirjoita lauluja,

sillä ne on luotu elämään

toisten huulilla


kirjoitan runoja

tallettaakseni sanani

ihosi alle


c/IsoLate


Selite: Niin :)

keskiviikko 22. huhtikuuta 2026

KirjanPolttaja

tuoksusi viipyy

jokaisessa lehdessä

jonka käännän

varoen katsomasta

liian kauan palavaa liekkimerta

joka nielee kaiken elävän

 

pyromaania ei voi lukea

sokeana polttamatta sormiaan


c/IsoLate


keskiviikko 8. huhtikuuta 2026

NessunDormatointi

 rypistynyt paperi toisensa jälkeen

yritän oikaista sanojani suoriksi

 

avata liian paksuiksi käyneet pinot

yksinkertaisiksi

niin että niiden läpi voi nähdä

 

kaikki tahrat

valoa vasten


c/IsoLate


Selite: Vessoja pestessä. Joskus ajatustensa ja itsensä auki kirjoittaminen on haastavaa. 

sunnuntai 5. huhtikuuta 2026

Vinayaka

yksi murtaa muurit

toinen ohjaa niiden läpi

kolmas ojentaa minulle lootuksen

jonka juurista kasvaa uusia alkuja

 

minä otan ne nöyrästi vastaan

ymmärtämättä niiden todellista arvoa

 

kirjoitan hauraita lauseita

mitättömänä maailmankaikkeuden vatsassa

kun suuni on poimutettu umpeen

ja minua vaivaa pohjaton ymmärryksen nälkä

 

vaikka kynäni ei ole norsunluuta

eivätkä sanani pitäviä

eikä tekojeni hedelmistä ole uhrilahjoiksi jumalille

 

kiitän luottamuksestasi,

 

aum gam


c/IsoLate


Selite: Minulla on ollut vuosia seinällä Ganesha-seinävaate. Ganesha/Vinayaka on mm. esteiden voittamisen, uusien alkujen ja kirjoitustaidon jumalhahmo hindulaisessa mytologiassa. Ganesha kuvataan usein nelikätisenä (käsissä kirves, ohjaussauva, lootuksen kukka ja modak-kulho). Toisen syöksyhampaansa Ganesha uhrasi tarun mukaan kirjoittaakseen Mahabharatan (toinen Intian isoista eepoksista). Vaikka en olekaan uskonnollinen ihminen, niin jostain syystä tuo seinävaate saa aina muistamaan, miten tärkeää on ylläpitää toivoa ja jaksaa yrittää vaikeuksista huolimatta.

perjantai 6. helmikuuta 2026

ImaGo-Go

Oletteko koskaan yrittäneet mainostaa itseänne? Voin sanoa, että siinä muuten on kinkkinen homma. Brändätä jotain sellaista, minkä markkina-arvo on lähinnä semi-viihteellinen. Muistelkaapa vaikka leipäkonetta, banaaninmuotoista banaanieväsrasiaa tai sitä sateenkaaren väreissä loistavaa vieterilelua, joka kyllä oli ihan mukavaa seurattavaa, kun sen pisti matelemaan alas portaikkoa, mutta loppupeleissä ne kaikki jäivät käyttämättä ja sullottiin häpeillen häkkivarastoon odottamaan jatkosijoituspaikkaa. Joskus niitä voi vieläkin bongata kirpputorien hyllyjen välistä unohtuneina Arabian Paratiisi-astiaston taakse.


Logoterapeuttini mielestä en kykene suuntaamaan katsettani eteenpäin. Ehkä se johtuu siitä, että minulla on karsaan katseen stigma pupilleissani. Toinen niistä on kuin pienen pieni neulanpää ja toinen etsii punaista lankaa silmänurkan sisäkulmasta, jonka kanavat ovat kroonisesti tukossa. Tarvitsin kipeästi silmätippoja - ja taukoa.


Epäilen joskus, että kahvini sekaan on ujutettu jotain tyrmäävää. Huimaa.


Avaan kireäksi sykeröksi kasatun nutturani ja ryhdyn venyttelemään niskojani kuminauhaa hyödyntäen. Siinä on muuten hieno keksintö, joka venyy moneen eri tarkoitukseen. Sillä voi niputtaa asioita kimpuiksi, kuroa liian isot pöksyt istuviksi tai vaikka käyttää kotitekoisen ritsan rakentamiseen ja ampua toiselta puolelta huonetta pyyhekumin paloja siihen ärsyttävään tyyppiin, joka aina jättää kahvinkeittimeen viimeiset lirut eikä suostu keittämään uutta. Pitäisiköhän muuten vinkata Niksi-Pirkkaan, että sitten kun sukkahousut on loppuunkulutetut (noin vuonna 2070) niin kuminauhoista saadaan hyvä spin-off?


Leimahdus, sitten toinen. Yritän löytää seinää, josta ottaa tukea hakatakseni päätäni johonkin konkreettiseen. Betoniin tai semantiikkaan. Löydän vain tyynyn, mutta en uskalla painaa päätäni siihen tukehtumisen pelossa. Moni on kuollut äkkijarrutukseen. Asento, lepo ja turpiinveto vai miten sen menikään? Hörppään tervaa höyhenien peitoksi. Pommitus jatkukoon.


Hakkaan sanoja kuin ne olisivat vastustajiani kehässä. Rutistan ja aloitan uudelleen alusta.


Niitti irtoaa kulmasta ja kaikki kirjaimet vilistävät edessäni loputtomana nauhana. Oliko se viimeinen? Yritän hädissäni tarrautua sanojen koukeroihin, mutta ne livahtavat otteestani jättäen jälkeensä vain pahoin rei’itettyjä vartaloita ilman merkityksiä. Tuolla makaa -vat kuin Milon Venuksen torso kipsinvalkeana. Näistäkö kappaleista pitäisi säveltää jotain runollista? Jotain henkevää? Epätoivo alkaa vallata palstatilaa. 


Viimein paperisodan keskeltä nousee ylös valkoinen lippu, johon on maalattu kirkuvanpunaisin kirjaimin ”TGIF”. Sitä pitelee käsi, jonka etusormessa on ärhäkästi tulehtunut viiltohaava.


Taidan luovuttaa tältä päivältä.


c/IsoLate


Selite: Hakemusten lähettely, soittelu ja loputon odottelu...onneksi on viikonloput.

maanantai 2. helmikuuta 2026

AjatustenStyx

kaivan raivolla esiin sanaisen arkkuni muurahaisen syvyydestä paljain jaloin

palstoittaen uusiksi kuusi uutta kuusikkoa suksin umpitunneliin


päässä näkyy älynväläyksiä yksinkävelijän löydettäväksi

vältän säälimästä itseäni pitämällä pääni hellänä lähdön lähellä

pälyillen elämän lähdettä


kepein mullin mallinnan salaisen maanalaisen maailman purgatoriset algoritmit

permanentoiden pergamenttiin aggressioni progression regressiiviset argumentit

gravitaatiovoimaa uhmaten


tuhmat ajatukset siivilöityvät lentävinä länteen idättäen jälkijunassa

aivokalvojen valikoimat dekandentit filamentit, 

jotka tulostuvat ulostaen kolmedeet tuplana

ja pulpahtavat esiin massiivisena kuplana puhkaisten reitin verifioiduille eritteille,

jotka levittelen eetteriin verisinä raakileina poimittavaksi ratapihalta 

toimituksen viivästyessä soimattavan kauan


lauantaina ilahdun taivaan valopilkusta jatkuvana vanana

kanavana vainajan ajatuksiin manaan lakanakankaasta esiin pakanan


tarvitsisin katakanasanan


avaan oven varovasti korvaamalla arvokkuuteni paranormaaleilla horinoilla

amoriinien morfologiasta

orfisten torvien toitottaessa konserttoa henkitoreissaan


c/IsoLate 


Selite: Vaihdoin kukille mullat ja ajatus lähti laukalle...




perjantai 23. tammikuuta 2026

Talma

uppoudun lämpöisen huopakynän alle

piiloutuakseni päiviksi unelmakartan leveyspiireille

eksyminen hetkeksi voi saada vuodet vaeltamaan ohi huomaamatta



lavertelen arjen harmaudesta häilyvän taivaankannen

ja suljen sen kuin Pandoran lippaan mystifioidakseni rutiininomaisuuden perillisille jaettavaksi



venytellen lauseeni haukotuksen äärelle en voi olla nauttimatta niistä loputtoman tylsistä ajatuksista

jotka hahmottelen näkyviksi tärisevin käsin ymmärryksen tavoittamattomiin

todellisuus värittyy aina julkeasti yli rajojen



kun käännän kieltäni toiselle kyljelle

haluan nukkua sanani todellisiksi



sillä herääminen on aina raskas taakka aamujen olkapäillä


c/IsoLate




UlkoVuoro

Jo pesäpallokentän laidalla meidät jaetaan parillisiin ja parittomiin ja niihin viimeisiin, jotka otetaan mukaan pakosta Se, joka ...